比波王子的故事
一、说谎者的故事
现在，我开始讲。
从前有个喜欢说谎的小男孩，他喜欢说谎简直到了你们无法想象的地步！不论什么时候，不论什么事情，他都无缘无故地说谎。
有些小孩说谎是出于胆怯，为了掩盖他们干下的一件蠢事，为了免受惩罚；有些小孩说谎是出于懒惰，为了不做作业，为了少干一些事情；有些小孩说谎是出于虚荣或者愚蠢，为了出风头，想引人注目……可是我们现在谈到的这个孩子却不是这么回事：他很用功，很勤劳，很勇敢，很谦虚。如果他干了一件蠢事（任何人都会发生这种情况的），他会毫不犹豫地承担责任，从来不把错误推给别人……可是他就是这样平白无故地说谎，对他自己和其他人没有任何好处。
这是他唯一的缺点，可又是非常非常严重的缺点，以致别人对他所说的话根本就无法相信。
有一天，他的母亲实在受不了了，便带他到一位女医生那儿去，请她瞧瞧他儿子究竟是怎么回事。
这位女医生实际上是个仙女，她坐在一个雪白雪白的大房间里面，房间里放着各种各样的金属器械。她身穿一件工作衣，戴着一副玻璃架子的眼镜。在母亲介绍情况时，女医生一声不响地听着，随后问小男孩道：
“昨天你干什么了？”
“他去上学了。”母亲说。
“让他自己回答，”女医生说，“孩子，你告诉我，你在学校里干了些什么事？”
小男孩不假思索地回答说：“女教师把我们带到月亮上去，我们钓到了一些月亮鱼！”
“这是不可能的！”母亲说。
“让他讲！”女医生说，“中午你在家里吃了些什么？”
“一块烧焦的木头和一根腐烂的骨头！”
“哪有这种事，您知道……”母亲说。
“让他讲，让他讲……那么下午呢，下午你干了些什么事？”
“下午他有一节图画课，”母亲轻声说。
“唉，请您让他讲嘛……那么，你画了什么？”
“我画了老师的屁股。图画老师走到黑板前面，他脱下裤子，把他的屁股对着我们，我们就把它画了下来。”
听到这样的话，母亲伤心极了；她一句话也不再说了。女医生则除下她的眼镜，用她右手的手心轻轻地揉着自己的眼睛。
“我看……”她终于说，“好吧，既然这样，我要送你一件礼物：从今天开始，你不会再说谎了。”
“永远不说吗？”
“永远不说！”
“一生都不说？”
“一生都不说！”
“如果我还想说谎呢？”
“即使你想说谎，你也不会再说谎了，”女医生接着说，“不管你说什么话，你说的话都将变成现实。所以，从今以后，我劝你在开口讲话以前要先好好想想！”
当天晚上，小男孩的母亲对他说：
“是上床睡觉的时候了，你知道吗？”
“我不敢去，妈妈；有一只狮子睡在我的床上。”
“唉，别说傻话了，你快去睡吧。”
小男孩是很听话的，他不声不响地走了；可是就在他要走进自己的房间时，他吓得站在门口愣住了：一只黄色的大狮子躺在床上望着他。一看到这幕景象，他回头就跑，跑到他母亲那儿对她说：
“妈妈，我刚才没有讲真话：我床上没有狮子。”
“我知道没有嘛，亲爱的，去乖乖地睡吧，我就去和你道晚安。”
小男孩又回到自己的房间里。他有点怕再看到那只狮子，可是狮子已经不见了。
你们一定会想，这件事是值得深思的。可是我们这位小朋友的爱说谎的习惯，还是不能一下子就改掉。
一天早上醒来时，他对母亲说：
“你知不知道，妈妈？昨天晚上学校里遭了火灾，学校全被烧光了！”
“别说蠢话了，”母亲说，“去梳洗吧。”
小男孩没有多说，去梳洗了一下，穿上衣服，吃过早餐，高高兴兴地去上学，甚至把刚才自己讲过的话也忘了。走到将近学校的拐角处，他闻到有一股烟火的味道。他马上又从原路折回，来到自己的家门口叫道：
“妈妈！妈妈！”
他的母亲出现在窗口上，说：
“什么事，亲爱的？你忘了什么东西吗？”
“妈妈，我刚才没有讲真话：学校没有烧掉！”
“我知道没有烧掉嘛，亲爱的；你赶快去吧，你要迟到了！”
小男孩又回去了。走到学校拐角时，他看到学校好端端的在那儿；雪白的墙壁，坚固而结实。烟火倒是有的，不过那是从广场中间一堆枯叶中升起来的。
从这件事以后，小男孩一连十天没有讲过一次谎话！可是到了第十一天──那是一个礼拜天──，他实在憋不住了；就在他母亲准备和他一起去看望外祖母时，他突然嚷道：
“妈妈，你不知道吗？外祖母死了！”
母亲顿时脸色煞白，气呼呼地说道：
“别说傻话！你怎么会有这样的想法！”
他们默默地走出门去，穿过城市。来到外祖母家门口时，他们看到有一大群人围着，就像街上发生车祸时一样。有男人、女人，还有两三个警察。他们都在指手划脚地议论着什么事情。小男孩感到害怕了。
“妈妈，我刚才没有讲真话：外祖母没有死，她身体很好！”
“我知道她身体很好嘛，亲爱的！”母亲说，不过她也在哆嗦。
他们加紧步子向前走去。外祖母站在门口，身体非常健康，不过她在生气，面孔也红了！因为在一刻钟以前，有一个强盗拿着一把刀闯进了她的家……幸好外祖母很勇敢，她抓起一把火钳和强盗打了起来。她大喊大叫，邻居们听到后都赶来帮助她。强盗拔脚就逃，但已经太迟了：逃出 一百米远就被抓住了。
总之，这件事圆满结束了。可是这个小男孩──他是非常爱他的外祖母的──吓得从此以后再也不说谎了，或者至少可以说，几乎再也不说谎了……有时候他偶尔再想撒个小谎时，他总要再三考虑，绝对不让他的话有损于任何人。
以上就是这个喜欢说谎的小男孩的故事。
可是你们一定会说，这不是比波王子的故事嘛！
当然不是。可是我之所以一开始要讲讲说谎者的故事，是因为我想让你们懂得一件事情：一个像我这样的人在虚构故事的时候，有点儿像这个童话里的小男孩，是不能说谎的。即使他是在虚构，是在讲一些荒诞不经、绝不可能的事，他也是在讲真话──某种程度不同的真话。
所以，我的小朋友，如果你们的大朋友因为你们喜爱童话而嘲笑你们，你们就让他们嘲笑去吧，用不着生气。很多从前的聪明人，现在已经很老了，胡子也很长了，可是他们也和你们现在一样喜爱童话，他们这种喜爱是理所当然的。
现在，如果你们愿意的话，你们可以画画了；可以画床上的狮子，可以画广场上燃烧着枯叶的学校，也可以画门前围着一大群人的外祖母的房子──可是这比较难画，因为还要画警察呢。
二、一个故事的故事
现在，我开始讲。
从前有一个故事，一个非常非常美丽的故事，可是这个故事从来也没有人写过，也没有人讲过，因为没有一个人知道这个故事。
你们一定会对我说这是不可能的；因为一只故事如果没有人知道就不能存在。原则上你们是对的，不过仅仅是原则上。我这个故事的情况有点儿特殊。
这个故事是这样产生的：
一天夜里，在一个旅店的房间里， 皮埃尔先生在睡觉；这个故事就是他在睡觉的时候梦见的。这个故事在他的梦中构筑，完成。它以美丽的图画、奇妙的事件和怪异的思想为形式在他面前来来往往。它就像一部豪华巨片， 皮埃尔先生是这部影片的导演、观众、演员，甚至还是作曲，因为这个故事也是一支长长的、美妙动听的乐曲。
“我一定不能醒，” 皮埃尔先生心里想，“至少不能马上醒。我还要睡一会儿，让这个梦再三重复，一直到完美无缺的地步；到那时候，我就起身，把它记在一张纸上。”
他继续睡觉，这个故事的影片一遍、二遍、三遍地在他眼前展现；一次比一次生动，内容更丰富，更富有激情，更优美。
在这个故事到达完美的境地后， 皮埃尔先生醒来了，他睁开眼睛后想道：
“我必须起来，至少我要把这个故事的要点记下来……”
可是被窝是暖烘烘的，房间是凉飕飕的，夜晚是黑洞洞的，而且 皮埃尔先生还有睡意。他一面看着挂钟一面想着：
“什么？只有五点钟？今天还是礼拜天？算了，我还要睡呢！至于那个故事，，我要到起身以后再记下来，再等四五个小时……它不会飞走的！”
可是事实上它却飞走了。在中午前不久 皮埃尔先生起身的时候，看不见的故事就在他头顶上空飞翔……可是他呢，他已经把这个故事忘了。
但是故事却在竭尽全力使他想起它；它在他四周打转，停在他的头上，给他发讯号……全都是白费力气。
这时故事又另外想出了个主意： 皮埃尔先生正要去盥洗室梳洗，它便停在他的肩膀上（它轻得没有分量）开始对着他的耳朵说：
“ 皮埃尔先生，记住你的梦！我是故事，你梦中见到的那个故事！把我讲出来，我求你了！ 皮埃尔先生， 皮埃尔先生，记住你的梦吧！把你的梦讲出来，记下来！我是你要写的美丽的故事！记住我吧，把我讲出来吧，把我写下来吧，我就是故事，我就是你的梦……”
就这样说个没完。
在开始三分钟里面， 皮埃尔先生什么也没有听见。突然他站住了，右手拿着牙刷，左手拿着漱口杯，满口都是白色的泡沫。
“咦，”他想，“昨天晚上我没有做过梦吗？”
“是的，是的！”
“这个故事，我原来想立刻记下来的，后来因为我懒得动……”
“是的，是的！”
“我做错了，我当时无论如何应该醒来的；因为我现在把这个故事忘记了……嗯，这个故事讲的是什么事情？”
“讲一个国王！”
“不是讲一棵树吗？”
“不，不，讲一个国王！”
“或者是讲一个邮局里的职员？”
“一个国王，一个国王，一个国王！”
“或者是一斤软干酪？”
“一个国王，我对你说，讲的是一个国王！”
“要不讲的是第二十八中央检查局巴黎第十三区直接税税务检查员吧……”
“不是的！”失望至极的故事说。
“唉，算了吧！” 皮埃尔先生说，“如果故事真的很美，我会记住的！如果我忘了，那就是说它并不太美！”
“不，不，我是非常美丽的！”故事竭尽全力地叫道。
可是 皮埃尔先生，唉，他的精神太好了，根本听不到它的话。
所以就这样，一个故事来到世界上，没有人讲过，也没有人写过，因此也没有一个人知道。
故事看到 皮埃尔先生不再想到它了，看到他走来走去不再关心它，就像它从来没有存在过一样，不由得气得脸也红了。
“噢，原来是这样！”它说，“我自己的父亲不承认我！好吧，既然如此，我就到别处去想办法！”
趁窗子开着，它飞出去了。
它久久地在巴黎的街上徘徊，想留住行人，让他们看到自己，对他们讲话，拉住他们……可是行人们什么也没有发现。他们看不见它，因为它是看不见的；他们听不见它的话，因为它的话是听不见的。在它停留在他们身上时，他们毫无感觉，因为它是没有重量的。
故事终于懂得它仅仅存在于梦中。
“我一定得找到一个在睡觉的人，”它想，“他将会听到我的话。”
它走出巴黎，在郊区一个小园子里，看到一个坐在一把长躺椅里的神父在打瞌睡，膝盖上放着他的日课经。
“神父先生，请讲讲我吧！”它说。
“嗯？”神父说，可是他没有醒。
“神父先生，我是一个美丽的，非常美丽的故事！请讲讲我吧，您的心眼真好！”
“一个故事？什么故事？”神父在睡梦中说。
这时故事已经等得不耐烦了，它开始讲述自己；它刚刚讲完，神父便撇了撇嘴说：
“整个故事都很美丽，可是请你告诉我：你怎么没有谈到天主？”
“为什么我要谈到天主呢？”
“为什么？可是，天呀，总得谈到天主嘛！”
“坦率地说，我看不出有什么必要……”
“这样的话，我对你没有兴趣。晚安。”
“再见……”
故事走了，神父还是睡在那儿。
过了几个小时，午餐以后，故事穿过客厅的一扇窗进入了一座小别墅。一个年轻的新闻记者坐在一把扶手椅里打盹，一杯咖啡正在他身旁一张小桌子上逐渐冷却下去。
“记者先生，我是一个失去了父亲的美丽的故事！请讲讲我吧，把我写下来吧，您是不会后悔的！”
“你是什么类型的故事啊？”新闻记者迷迷糊糊地问。
“请听我讲！”
故事第二次又把自己讲述了一遍。它刚刚讲完，新闻记者带着厌烦的神态说：
“就这些？那么还有社会主义呢？还有革命呢？还有机构改革呢？”
“可是……我跟这些毫无关系！”
“这个你一个重大的错误，”新闻记者说，“你要设法谈到这些事情，你会看到你将变得更加美丽！”
“我一点也不相信！”故事生气地说，“恰恰相反，如果我谈到了这些事情，我就不会像现在这样美丽了！而且重要的是，我就是我！如果您不喜欢这样，那就再见！”
“好吧，再见。”新闻记者轻轻地打着鼾说。
一连几天、几个星期，可怜的故事徒然地寻找着愿意讲它或者写它的人。可是没有一个人愿意按照本来面目接受它。有些人觉得它太这个，不够那个；另一些人则相反，埋怨它太那个，不够这个。每一个人都想用自己的方式来美化它，总是想改它的本来面目。
几个月以后，可怜的美丽的故事已经面目全非了，它变得消瘦、苍白、衣服破破烂烂，几乎快死了。因为你们要知道，一个没有人讲的故事，一个被遗忘的故事很快便会日渐萎蔫，直至衰竭死亡。这个可怜的到处受到蔑视的故事，当它看到自己即将消亡时，决定还是回到自己的父亲家里去。
它聚集起最后的力量，在一个春天的晚上，又回到去年秋天从那儿出来的那同一个房间。 皮埃尔先生来了，他脱下衣服、躺到床上，看了一会儿书，熄灯以后睡觉了。
他刚刚入睡，故事便像一个可怜的、病恹恹的、精疲力竭的小姑娘一样出现在他眼前。
“你是谁？”他问。
“是我，是故事，是你去年梦见的、后来忘了记下来的那个美丽的故事！”
“你又来了？真是太巧了！那么，现在你就讲吧！”
“我不能讲，我饿极了！”
“如果你饿，就吃我的肉，讲吧。”
“我不能讲，我渴极了！”
“如果你渴，就喝我的血，讲吧。”
“我不能讲，我冷极了！”
“如果你冷，就躺在我身旁睡吧。
于是，故事便躺在皮埃尔先生旁边吃、喝、取暖；第二天早晨，它又恢复了原来的面貌，甚至比从前更加美丽。
这一次，你们一定能想象得到，皮埃尔先生不再在床上拖延时间了！他一争开眼睛，便一下子跳了起来，拿起他的圆珠笔和几张纸，开始写了起来，他写啊写啊……
这个故事的故事便这样结束了。
你们又要对我说这不是比波的故事。不，这正是比波的故事！这个被遗弃的、失而复得的、差一点没有被写下来的故事，就是比波王子的故事，就是比波和他的马，还有波比公主的故事。我现在要讲的就是这个故事。
现在如果你们愿意的话，你们可以把皮埃尔先生画下来；他在刷牙，美丽的故事（一个长翅膀的小姑娘）站在他肩膀上在他的耳边说悄悄话。或者你们也可以把那位坐在长躺椅上打瞌睡的神父先生画下来。或者……不过总而言之，我不想对你们提什么建议，你们已经很大了，可以自己选择了。
现在，我真的开始讲了。