《宋词三百首》渔家傲·秋思(范仲淹)清 · 朱孝臧

秋天到了，西北边塞的风光和江南大不同。大雁又飞回了衡阳，一点也没有停留之意。黄昏时分，号角吹起，边塞特有的风声、马啸声、羌笛声和着号角声从四面八方回响起来。连绵起伏的群山里，夕阳西下，青烟升腾，孤零零的一座城城门紧闭。
饮一杯浊酒，不由得想起万里之外的亲人，眼下战事未平，功名未立，还不能早作归计。远方传来羌笛的悠悠之声，天气寒冷，霜雪满地。夜深了，在外征战的人难以入睡，无论将军还是士兵都白了鬓发，泪满衣襟。

每读这首词，都会有不同的感悟。这首词首先给人的感觉是凄清、悲凉、壮阔、深沉，还有些伤感。而就在这悲凉、伤感中，有悲壮的英雄气在回荡着。

“塞下秋来风景异”，劈头一句，作者就把我们带到了一个特殊的环境。时间是秋天，地点在边塞。风景呢？没说好，也没说坏，只说了一个“异”。“异”在哪里呢？且听下文：

“衡阳雁去无留意。”衡阳雁去是雁去衡阳的倒装；古人相传，北雁南飞，到衡阳而止。衡阳城南有回雁峰，样子很像回旋的雁。“秋来”，满目萧条；“风景”越发“异”得难忍，所以雁儿毫不留恋地非飞走不可。这里表面写的是雁，实在写人。即连大雁都不愿在这儿呆下去了，更何况人？但是，边塞军人毕竟不是候鸟，他们却坚守在边塞。

下面三句，写的就是“雁去”后的情景。

“四面边声连角起”，“边声”，指边地的风号、马鸣、羌笛之声。这是写声音的，这声音富有边塞地区的特色。李陵《答苏武书》中的“侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群”，可作注释。然而，范仲淹在这里却更有一层深意，那就是“连角起”。角，是古代军队里吹的乐器。“四面边声连角起”，就是军中号角吹动，四面八方的边声便随之而起。在这里，作者是把军中的号角作为主体来写的，它带动着边地的一切声音。这就是说，边地“雁去”了，边地的驻军没去；不但没去，而且用他们的号角，与边地的人民紧紧相连。这声音也许有点单调，甚至有点悲凉，但壮阔，充满力量。

“千嶂里，长烟落日孤城闭”是上阕的结句，突出地表现出边塞的安稳和牢固。“千嶂”，是写山势，层峦叠嶂，犹如巨大的屏风。“长烟”，是炊烟和暮霭所形成的一片雾气。在“落日”中，边地的孤城及时地把城门关上了。“城”是孤的，但有“千嶂”环绕，“长烟”笼罩，“落日”照耀，就不显得那么孤独无靠。它是坚固的，结实的，严阵以待的。然而，城的坚固与否，更重要的还在于把守它的驻军。因此，在词的下阕，作者就把边防军人推向画面中心，集中笔墨表现他们的思想感情。

“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”这句是全词的核心，是它的灵魂所在。边塞军人一边饮着浊酒，一边思念着家里的亲人和家乡的一草一木。这不但是合情的，而且是合理的。所谓合情，就是这些军人到了晚间，思家、思乡之情就愈加浓烈。这符合生活的真实，令人信服。所谓合理，就是正因为他们热爱家乡，所以他们才更热爱祖国，他们也就不会像雁那样“无留意”地飞走，而是坚守在岗位上。不只坚守，他们并不满足于坚守，他们还盼望着打仗，出击打胜仗。因为只有这样，国土才能完整，边塞才能巩固，边防军人才能回到自己可爱的家乡。因此，接下来的“燕烟然未勒归无计”七个字就有着深刻的含义了。

“燕然”，指燕然山，就是今天的杭爱山。“勒”，刻的意思。据《后汉书·窦宪传》记载，公元89年，东汉将军窦宪打垮匈奴进犯，乘胜追击，“登燕然山去塞三千余里，刻石勒功”而还。所以“勒石燕然”就成了胜利的代名词。“燕然未勒归无计”，意思就是抗敌的大功还没有完成，回家的事就不能去计议了。这个“计”字很重要，它是计议、打算的意思，可见边防军人不回家是主动地、自觉的。若是把它理解为计策的“计”，那边防军人的不能回家就成为被动的、无奈的了。这样理解，对边防军人的形象，对全词的意境就都有损害。

“羌管悠悠霜满地”，承上启下，进一层强调边防军人想家思乡的情绪，并由此而写出全体将士忧国的情状和感慨。

“人不寐，将军白发征夫泪。”人为何不能成寐？将军已经白发苍苍为何还在服役？年轻的兵士为国守边为何还要落泪？这里有悲的成分，但并不重要，重要的是忧，是怨，是愤愤不平。他们忧虑国家的安全，抱怨朝廷无人整顿武备，更为当局没有一个正确的方针政策而愤懑，以致边防军人久住“塞下”，将老，却不能退休家园，兵少，却不能与妻子团圆。

从《渔家傲》全词来看，应当说，情调是悲壮的，感情是强烈的，它是一首古代边防军人之歌，以其英雄气概扣动着历代千万读者的心扉。